L’histoire de Pouki

Je suis un pou. Un vrai. Et je vais tout te raconter, parce que personne ne prend jamais le temps de m’écouter.

Je suis minuscule : à peine plus gros qu’une graine de sésame. J’ai six pattes, et au bout de chacune, un petit crochet. Ces crochets, ils sont faits pour une seule chose : m’accrocher à un cheveu. Pas à un poil de chien, pas à un tapis, pas à un coussin. À un cheveu.

Je ne sais pas sauter. Je ne sais pas voler. Je ne sais même pas nager. Tout ce que je sais faire, c’est marcher le long des cheveux, tout doucement.

Et j’ai un secret : je préfère les têtes propres. Oui, oui. Les cheveux bien lavés, c’est plus facile pour se déplacer.

Tu veux savoir comment je suis monté sur ta tête ? C’est très simple, et ça n’a rien de sale.

J’étais tranquillement installé sur la tête d’un autre enfant. Et puis, à la récré, vous vous êtes penchés tous les deux sur le même livre. Vos deux têtes se sont touchées, une seconde ou deux. J’ai vu un cheveu passer devant moi, et hop, j’ai changé de maison.

C’est tout. Pas de mystère. Un câlin, une photo de classe, un secret chuchoté à l’oreille, une sieste côte à côte. Partout où deux têtes se touchent, je peux déménager.

Parfois aussi, je voyage dans un bonnet ou sur une brosse prêtée. Mais c’est plus rare, et il faut faire vite : hors d’une tête, je ne tiens pas longtemps.

Je vis environ un mois. Ça te paraît court ? Pour moi, c’est toute une vie.

Pendant ce mois, je mange — un tout petit peu de ton sang, toutes les quatre ou cinq heures. Tu ne sens rien du tout, promis.

Et surtout, je ponds. Beaucoup. Cinq à dix œufs par jour, que je colle à la base de tes cheveux avec une espèce de glu très solide. On les appelle des lentes. Ni l’eau, ni le shampooing, ni la brosse ne les décollent.

Chaque œuf met une semaine à éclore. Et le bébé qui en sort pourra pondre à son tour dix jours plus tard.

Tu vois le problème ? Si on oublie un seul de mes œufs, ma famille recommence.

Longtemps, personne ne m’a remarqué. Tu ne te grattais même pas ! C’est normal : les démangeaisons arrivent souvent des semaines après mon installation.

Et puis un jour, quelqu’un a écarté tes cheveux, tout près de la racine, du côté de la nuque et derrière les oreilles. C’est là que j’aime me cacher, parce qu’il y fait bien chaud.

On a vu mes œufs. Et là, on a fait un truc très malin : on a regardé à quelle distance ils étaient de ta peau.

Parce qu’un cheveu pousse d’environ un centimètre par mois. Un œuf tout près de la racine, c’est un œuf tout neuf. Un œuf loin sur la longueur, c’est une coquille vide depuis longtemps.

Je n’ai pas pu tricher.

Je vais te confier quelque chose. Les produits de la pharmacie, franchement, ça ne me fait plus tellement peur. Ma famille s’y est habituée au fil des années.

Et surtout, mes œufs, eux, ne craignent presque rien. Ils sont bien protégés dans leur coquille.

Ce qui me fait vraiment paniquer, c’est le peigne. Le vrai, celui dont les dents sont tellement serrées que je ne peux pas passer entre.

Quand quelqu’un le passe mèche par mèche, lentement, depuis la racine jusqu’au bout — là, je suis fichu. Moi, mes frères, mes œufs, tout le monde y passe.

On ne me tue pas, tu vois. On me retire. Et ce qui est retiré ne revient jamais.

Voilà, c’est fini pour moi. Ta tête est propre, et je dois partir.

Mais je te prends au mot : je reviendrai si tu m’en laisses l’occasion. Alors autant que tu saches comment m’en empêcher.

Une fois par semaine, demande qu’on passe le peigne dans tes cheveux mouillés. Dix minutes, pas plus. Si un de mes cousins vient de s’installer, il sera attrapé avant même d’avoir pondu.

Attache tes cheveux longs à l’école. Une tresse, c’est beaucoup moins pratique pour moi qu’une belle chevelure qui vole.

Ne prête pas ton bonnet ni ta brosse. Et surtout, dis-le à ta maîtresse ou à ton maître. Sinon mes cousins resteront dans la classe, et ils reviendront te voir la semaine prochaine.

Allez, au revoir. Et sans rancune.